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French:

The French Tutors are delighted that you have been offered a place to read Modern Languages at St
Hilda’s, and we look forward to welcoming you in October. Please find enclosed the syllabus for the
first-year course (the three-term Prelim) in French for which you will sit exams in Trinity (i.e. summer)
Term 2026. As you will see, the course requires you to study a substantial number of prescribed
literary texts from the time you start in Michaelmas Term.

To help you to prioritise your reading: we will begin in October with the shorter texts for commentary
(Paper 1l1), and move on to the longer texts (Paper 1V) after Christmas.

It is very important that you obtain and read the texts prescribed before you arrive. The more reading
you can do in advance, the more enjoyable your studies will be when you get here, since you will not
have to worry about 'catching up' in the midst of a demanding Oxford term. Although cheap student
editions can be readily found on the internet, many are not appropriate for academic study since they
lack parts of the text. We strongly advise that you follow the guidance in the enclosed reading list
regarding which editions are best for your studies. You should retain the receipts for your book
purchases as you will be able to apply for a College book grant to claim back up to £60 in total.

Please do not hesitate to write if anything is unclear or if you have difficulty obtaining books. We hope
you enjoy preparing for the course and offer all good wishes for the coming months.

Yours sincerely,

Prof Helen Swift, Fellow in French Dr Luke O’Sullivan, Fellow in French

St Hilda’s College, Cowley Place, Oxford OX4 1DY www.st-hildas.ox.ac.uk

Registered Charity Number 1137537
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Modern Languages & Joint Schools Prelims (French)

You will find a more detailed setting out of the information below in the Faculty Handbook
for French Prelims for the academic year 2025-26 once it is uploaded in the summer. You
can find the handbook on Canvas, the Faculty Virtual Learning Environment:

https://canvas.ox.ac.uk/courses/20010/modules#module 393804

The papers that you study in the first year are examined in what’s called the Preliminary
Examination (‘Prelims’) in June at the end of the year.

The following two papers will be taught throughout your first year, in classes with language
tutors at St Hilda’s. You will also have regular oral classes in College.

e Paperl. Language | (3-hour in-person assessment)

The paper will consist of: (a) 10 short sentences to translate into French, testing
common points of grammar; (b) a passage of 150-200 words of English (post-1950)
to be translated into French; (c) summary in French (150-180 words) of a passage of
French (500-600 words) of a reflective, analytical or critical nature.

e Paperll. Language Il (3-hour in-person assessment)

IIA. Unprepared translation: translation into English of a passage of French (post-
1900) of about 250 words.

IIB. Prepared translation: translation into English of a passage of about 300 words
from one of the texts set for Paper IV, excluding La Chastelaine de Vergi.

The following two papers will be taught sequentially: Paper Il in the first term and the start
of the second; Paper IV in the second half of the second term and into the third term. You
will have lectures in the Faculty, and a combination of discussion seminars and tutorials (for
which you’ll produce written work — commentaries or essays) with your literature tutors at
St Hilda’s.

e Paperlil. Literature I: Short texts for commentary

This paper will be taught in the first term, so you may wish to prioritise the short
texts in your vacation reading. You will have difficulty finding time to read primary
texts during term, so using the time over the summer before you arrive to read them
in the original is invaluable.
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Candidates will be required to study four brief but self-contained works. You will
certainly need to show that you know the texts well by establishing the context of
the passages, but the skill is to show that you can comment pertinently and in detail
on the words and ideas in front of you. When commenting on texts written in verse,
you are required to show an awareness of the author’s use of versification.
Recommended editions are mentioned below:

Montaigne, ‘Des cannibales’ from Essais, volume |. Recommended edition: Des
Cannibales’ and ‘Des Coches’, ed. by Michel Tarpinian (Paris: Ellipses, 1998);
Racine, Phédre, ed. by Raymond Picard (Gallimard ‘Folio’, 2015);

Verlaine, Romances sans paroles, ed. by Arnaud Bernadet, (GF Flammarion, 2018
[2012]);

NDiaye, Papa doit manger (Editions de Minuit, 2003).

This paper will be examined by commentary in the form of a 3-hour online open
book examination, with candidates required to answer on three texts.

e PaperlV. Literature II: Narrative fiction

This paper will be taught across the second and third terms. Whilst you will have
some time in the two vacation periods at the end of Michaelmas and Hilary terms to
read for Paper IV, we strongly encourage reading all your literature texts at least
once over the summer before you start the course.

La Chatelaine de Vergy, (édition bilingue), ed. by Jean Dufournet and Liliane Dulac
(Folio, 1994);

Laclos, Les Liaisons dangereuses notes and Préface by Michel Delon (Livre de Poche,
2001);

Sand, Indiana [1832], ed. by Béatrice Didier (Paris: Folio Gallimard, 1984);

Condé, Traversée de la mangrove (Paris: Folio Gallimard, 1992)

The paper will be examined by essay in the form of a 3-hour online open-book
examination, with candidates required to answer on three texts. There will be a
choice of questions on each.

A range of reference books are available for consultation in the College library. You will
definitely want to buy your own dictionary and grammar books. You will need as good and
as large a bilingual dictionary as you can afford: the Collins-Robert French-English/English-
French Dictionary is particularly recommended. You will also need a French grammar; we
strongly recommend Hawkins and Towell, French Grammar and Usage. You may
additionally wish to buy a monolingual dictionary such as Le Petit Robert is extremely useful.
We also recommend buying Bescherelle, La Conjugaison pour tous (Hatier 2006).

Wherever possible, we strongly encourage you to stick to the recommended editions of
texts in this reading list. Do remember to keep receipts so that you can claim your College
book grant (£60) once you arrive in Oxford.



A useful website for buying titles in French at a good price is www.amazon.fr. Do not buy
cheap mass paperback editions of your set texts, as they are liable to be incomplete. You
might also try amazon.co.uk — or for a France-specific alternative: one possibility

is https://www.librairie-compagnie.fr/. You can also order them from Blackwell’s bookshop

(www.blackwell.co.uk), or from Grant and Cutler at Foyles (http://foyles.co.uk/languages ).

Candidates offering French Sole must do three additional papers:

Paper XI. Introduction to French Film Studies

This paper will introduce you to four twentieth- and twenty-first century French
film directors. We discuss the concepts of realism, documentary and avant-garde
cinema and introduce the basic tools of film analysis.

In your essay writing you will be able to engage with the directors’ ideas and
with their particular way of realising them. The films under discussion involve a
wide range of themes such as love, power, gender relations and autobiography.
Each director has a different style of filmmaking. The focus of the course is the
guestion of how the film medium represents contemporary reality. We will look
at the way each of these directors uses devices of storytelling to present a
particular point of view upon the world we live in. You will be encouraged to
watch more films by each of these directors.

Introductory Reading

Michael Temple and Michael Witt (eds), The French Cinema Book (British Film
Institute, 2004). A detailed introduction to French cinema as an industry.

David Bordwell and Kristin Thompson, Film Art, An Introduction (McGraw Hill,
various editions). A very useful introduction explaining all the technical terms that
are used to analyse a film.

Films

Jean-Luc Godard: Pierrot le fou (1965)

Maurice Pialat: A nos amours (1983)

Claire Denis: Beau Travail (1999)

Céline Sciamma: Portrait de la jeune fille en feu (2019)

The teaching for this paper takes place in the first term, with seminars on the
prescribed films in weeks 2, 4, 6 and 8. You will be required to submit to your
seminar tutor an essay on three of the films and to do a seminar presentation
on the fourth.

In addition to the seminars you must follow the modern languages lecture-
series entitled Introduction to Film Studies in weeks 1-4 in the first term. These
lectures present basic concepts of film analysis — montage, story, self-reference, and
spectatorship — in four lectures devoted to four international films. These films are



used simply as illustrations for the lectures and are not (except for Beau travail)
treated as set texts for examination purposes. The films are: Sergei Eisenstein:
Potemkin (1925); Alfred Hitchcock: 39 Steps (1935); Michelangelo Antonioni (1967):
Blow-up; Claire Denis: Beau Travail (1999).

This paper is examined by certification: at the end of the course, your tutor will
normally submit your last essay to the examiners for moderation.

Paper XIl. Introduction to French Literary Theory

This paper will introduce you to four twentieth-century literary critics. In your essay
writing you will be able to engage with their ideas about literature and with their
particular way of expressing them. You will be encouraged to apply these ideas to
your own reading of texts.

P. Valéry, Questions de poésie and Poésie et pensée abstraite in Théorie poétique et
esthétique, part of Variété (Euvres, vol. 1 (Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
1957)), pp.1280-1293, 1314-1339.

These extracts are supplied in scanned copy together with this reading list; you do
not need to obtain the book.

J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (Folio, 2001). Sections | and Il to be studied
(‘Qu’est-ce qu’écrire?’, ‘Pourquoi écrire?’, ‘Pour qui écrit-on?’)

R. Barthes, Critique et vérité (Seuil, collection ‘Point Essais’, 1999 [1966])

H. Cixous, ‘Le rire de la Méduse’ in Le rire de la Méduse et autres ironies, ed. by
Frédéric Regard (Paris: Galilée, 2010). (This essay will be available electronically on
Canvas; you do not need to obtain the book)

The teaching for this paper takes place in the second term weeks 5-8 and the
third term weeks 1-4 in a combination of lectures and seminars. You will be
required to submit to your seminar tutor an essay on three of the authors, and
to do a seminar presentation on the fourth. The 3-hour online open-book
examination in the third term requires you to answer three questions, each on
a different author. There will be a choice of two essay questions on each
author.

Paper XIIl. Key Texts in French Thought

This paper will introduce you to four thinkers from the seventeenth to the twentieth
centuries. In both essay and commentary writing you will be able to engage with
their ideas and with their particular way of expressing them.

R. Descartes, Discours de la Méthode, ed. L. Renault (Garnier-Flammarion, 2000)
J.-). Rousseau, Discours sur I’origine de I'inégalité (Folio)

S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe (2 vols) (Folio)

[N.B. Both the French ‘Idées’ collection and the English translation have sections
missing and cannot be relied upon.]



The extracts on which we will concentrate, and from which a passage for
commentary will be set, are vol. I: ‘Introduction’, ‘Mythes’; vol. II: ‘La femme
mariée’, ‘La mere’.

A. Césaire, Discours sur le colonialisme, suivi de Discours sur la Négritude (Présence
Africaine).

The teaching for this paper takes place in the first term weeks 5-8 and the
second term weeks 1-4 in a combination of lectures and seminars. You will be
required to submit to your seminar tutor an essay or commentary on three of
the authors, and to do a seminar presentation on the fourth. Written work
should include at least one essay and at least one commentary. The 3-hour
online open-book examination in the third term requires you to answer three
guestions, each on a different text, one a commentary, the other two essays.
There will be a choice of one commentary passage from each text and one essay
guestion on each text.
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de la connaissance, de ’invention et de la produétion
des ceuvres de P’esprit, qui devra nécessairement retrou-
ver comime sa conséquence la méme dissonance termino-
logique qui lui a servi de germe...

Quant 2 moi, j’al la manie étrange et dangereuse de
vouloir, en toute matiére, commencer patr le commence-
ment (c’est-3-dire, par zon commencement individuel),
ce qui revient 4 recommencer, 4 refaire toute une route,

comme si tant d’autres ne I’avaient déja tracée et par-

courue...

Cette route est celle que nous offre ou que nous impose
le Jangage.

En toute question, et avant tout examen sur le fond, je
regarde au langage; j’ai coutume de procéder 4 la mode
des chirurgiens qui purifient d’abord leurs mains et pré-
parent leur champ opératoire. C’est ce que j’appelle le
nettgyage de la situation verbale. Pardonnez-moi cette expres-
sion qui assimile les mots et les formes du discours aux
mains et aux inStruments d’un opérateur.

Je %nmﬁg&m qu’il faut prendre garde aux premiers
contalts d’un probléme avec notre esprit. Il faut prendre
anmo aux premiers mots qui prononcent une question

ans notre esprit. Une question nouvelle est d’abord 2
I’état d’enfance en nous; elle balbutie : elle ne trouve
que des termes étrangers, tout chargés de valeurs et d’as-
sociations accidentelles ; elle est obligée de les emprunter.
Mais par la elle altére insensiblement notre véritable
besoin. Nous renongons sans le savoir, 4 notre probléme
_oﬂmu.nnr et nous croirons finalement avoir choisi une
opinion toute ndtre, en oubliant que ce choix ne s’est
exercé que sur une collettion d’opinions qui est I’ceuvre
plus ou moins aveugle, du reste des hommes et du hasard.
11 en est ainsi des programmes des partis politiques, dont
aucun n’est (et ne peut étre) celui qui répondrait exalte-
ment a notre sensibilité et 4 nos intéréts. Si nous en choi-
sissons un, nous devenons peu a peu ’homme qu’il faut
a ce programme et 4 ce parti.

_Les questions de philosophie et d’esthétique sont si
richement obscurcies par la quantité, la diversité, I’anti-
quité des recherches, des disputes, des solutions qui se
sont produites dans I’enceinte d’un vocabulaire tres res-
treint, dont chaque auteur exploite les mots selon ses

tendances, que I’ensemble de ces travaux me donne I’im-

L L LLuAs A dhdad & St ded s e g e e = oo g 3

ression d’un quartier, spécialement réservé a de pro-
Wonmm esprits, dans les Enfers des anciens. Il y a I3 des
Danaides, des Ixions, des Sisyphes qui travaillent éter-
nellement 4 remplir des tonneaux sans fond, 4 remonter
la roche croulante, c’est-a-dire 2 redéfinir la méme dou-
saine de mots dont les combinaisons constituent le trésor
de la Connaissance Spéculative. _

Permettez-moi d’ajouter une dernitre remarque et
une image & ces considérations préliminaires, Voicl la
remarque : vous avez certainement observé ce fait
curieux, que tel mof, qui est parfaitement clair quand
vous Pentendez ou I’employez dans le langage courant,
et qui ne donne lieu 4 aucune difficulté quand il est engagé
dans le train rapide d’une phrase ordinaire, devient magi-
quement embarrassant, introduit une résistance étrange,
déjoue tous les efforts de définition aussitot que vous le
retirez de la circulation pour ’examiner a part, et que
vous lui cherchez un sens aprés ’avoir soustrait 4 sa
fonfHon momentanée? Il et presque comique de se
demander ce que signifie au juste un terme que l’on
utilise 2 chaque inStant avec pleine satisfaftion. Par
exemple : je saisis au vol le mot Temps. Ce mot était
absolument limpide, précis, honnéte et fidele dans son
service, tant qu’il jouait sa partie dans un propos, et
qu’il était prononcé par quelqu’un qui voulait dire
quelque chose. Mais le voici tout seul, pris par les ailes.
Il se venge. Il nous fait croire qu’il a plus de sens qu’il
n’a de fon&ions. Il n’était qu’un moyen, et le voici devenu
fin, devenu I’objet d’un affreux désir philosophique. I se
change en énigme, en abime, en tourment de la pensée... -

11 en est de méme du mot Vie, et de tous les autres.

Ce phénoméne facilement observable a pris pour moi
une grande valeur critique. J’en ai fait d’ailleurs une
image qui me représente assez bien cette étrange condi-
tion de notre matériel verbal.

Chaque mot, chacun des mots qui nous permettent de
franchir si rapidement ’espace d’une pensée, et de suivre
Pimpulsion de idée qui se construit elle-méme son
expression, me semble une de ces planches légéres que
I’on jette sur un fossé, ou sur une crevasse de montagne,
et qui supportent le passage de ’lhomme en vif mouve-
ment. Mais qu’il passe sans peser, qu’il passe sans s’ar-
réter — et surtout, qu’il ne s’amuse pas a danser sur la
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En vérité, il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment,

soigneusement préparé, de quelque »snog.omﬁﬂuwﬁ.

Ma prétention ici n’est pas de vous apprendte quoi que
ce soit. Je ne vous dirai rien que vous ne sachiez; mais
je vous le dirai peut-étre dans un autre ordre. Je ne vous
apprendrai pas qu’un potte n’est pas toujouts incapable
de raisonner une régle de fross; ni qu’un logicien n’est pas
toujours incapable de considérer dans les mots autre
chose que des concepts, des classes et de simples pré-
textes 2 syllogismes.

. .H“Jos..,.mm.ﬁ méme sur ce point cet avis paradoxal : que
si le logicien ne pouvait jamais étre que logicien, il ne
serait pas et ne pourrait pas étre un logicien; et que si
I’autre ne fat jamais que poéte, sans la moindre espérance
d’abstraire et de raisonner, il ne laisserait aprés soi aucune
trace poétique. Je pense trés sincérement que si chaque
homme ne pouvait pas vivre une quantité d’autres vies
que la sienne, il ne pourrait pas vivre la sienne.

Mon expérience m’a donc montré que le méme moi

fait des figures fort différentes, qu’il se fait abstracteur ou

poéte, par des spécialisations successives, dont chacune
est un écart de I’état purement disponible et superficiel-
lement accordé avec le milieu extérieur, qui est l’état
moyen de notre étre, I’état d’indifférence des échanges.
~ Voyons d’abord en quoi peut consister I’ébranlement
initial et foujours accidente/ qui va conStruire en nous
I’instrument poétique, et surtout quels sont ses effets.
Le probléme peut se mettre sous cette forme : la Poésie
est un art du Langage; certaines combinaisons de paroles
peuvent produire une émotion que d’autres ne pro-
duisent pas, et que nous appellerons poétigue. Quelle est
cette espéce d’émotion?

Je la connais en moi a ce caraltére que tous les objets
possibles du monde ordinaire, extérieur ou intérieur
les étres, les événements, les sentiments et les m_munom“

demeurant ce qu’ils sont d’ordinaire quant 4 leurs appa-

rences, se trouvent tout 4 coup dans une relation indé-
finissable, mais merveilleusement juste avec les modes
de notre sensibilité générale. C’eét dire que ces choses et
ces étres connus — ou plutot les idées qui les représentent
— changent en quelque sorte de valeur. Ils s’appellent
les uns les autres, ils s’associent tout autrement que
selon les modes ordinaires; ils se trouvent (permettez-

R R A it T e Y

moi cette expression) musicalisés, devenus résonnants
I’un par l’autre, et comme harmoniquement correspon-
dants. L’univers poétique ainsi défini présente de grandes
analogies avec ce que nous pouvons supposer de I'uni-
vers du réve.

Puisque ce mot de rére s’est introduit dans ce discours,
je dirai au passage qu’il s’est fait dans les temps modernes,
a partir du romantisme, une confusion assez explicable
entre la notion de réve et celle de poésie. Ni le réve ni
la réverie ne sont nécessairement poétiques; ils peuvent
étre : mais des figures formées au hasard ne sont que
par hasard des figures harmoniques.

“Toutefois nos souvenirs-de réves nous enseignent, par
une expérience commune et fréquente, que notre cons-
cience peut étre envahie, emplie, enti¢rement saturée par
la production d’une exifience, dont les objets et les étres
paraissent les mémes que ceux qui sont dans la veille;
mais leurs significations, leurs relations et leurs modes
de variation et de substitution sont tout autres et nous
représentent sans doute, comme des symboles ou des
allégories, les fluctuations immeédiates de notre sensibilité
générale, non contrdlée par les sensibilités de nos sens
Spécialisés. Cest & peu prées de méme que Vétar poétique
s’installe, se développe, et enfin se désagrége en nous.

Cest dire que cet éaf de poésie et parfaitement irrégu-
lier, inconstant, involontaire, fragile, et que nous le
perdons, comme nous l’obtenons par accident. Mals cet
état ne suffit pas pour faire un pocte, pas plus qu’il ne
suffit de voir un trésor en réve pour le retrouver, au
réveil, étincelant au pied de son lit.

Un poéte — ne soyez pas choqué de mon propos —
n’a pas pour fonton de ressentir 1’état poétique : ceci
est une affaire privée. Il a pour fonction de le créer chez
les autres. On reconnait le poéte — ou du moins, chacun
reconnait le sien — & ce simple fait qu’il change le lefteur
en « inspiré ». L’inspiration est, positivement parlant,
une attribution gracieuse que le Hn%nE.. fait a son poéte :
le leGeur nous offre les mérites transcendants des puis-
sances et des grices qui se développent en lui. 11 cherche
et trouve en nous la cause merveilleuse de son émerveil-
lement.

Mais I’effet de poésie, et la synthése artificielle de cet
état par quelque ceuvre, sont choses toutes distintes ;
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Pourquoi vous ai-je conté ceci? Pour mettre en évi-
dencela ‘&Hm.mmnnnn profonde qui existe entre la production
spontanée par ’esprit — ou plutdt, par [ensemble de notre
sensibiliié, et la fabrication des ceuvres. Dans mon histoire
la substance d’une ceuvre musicale me fut libéralement
donnée; mais Porganisation qui et saisie, fixée, redes-
sinée me manquait. Le grand peintre Degas m’a souvent
rapporté ce mot de Mallarmé qui est si wquﬁn et si simple
Degas faisait parfois des vers, etilena laissé de délicieus.
Mais il trouvait souvent de grandes difficultés dans ce
travail accessoire de sa peinture. (D’ailleurs, il était
homme 2 introduire dans n’importe quel art toute la
difficulté possible.) Il dit un jour a Mallarmé : « Votre
métier est infernal. Je n’arrive pas A faire ce n?.n je veux
et pourtant, je suis plein d’idées...» Et g&_mmﬁm lui
répondit : « Ce n’et point avec des idées, mon cher
Degas, que P’on fait des vers. C’est avec des mots. »

: Mallarmé avait raison. Mais quand Degas m.,mmé..ﬁ
d’idées, il pensait cependant 4 des discours intérieurs ou
a des images, qui, aprés tout, eussent pu s’exprimer en
mots. Mais ces mots, mais ces phrases intimes qu’il appe-
sz.m ses idées, toutes ces intentions et ces HunnnmwQODwmmm
’esprit — tout cela ne fait pas des vers. Il y a donc autre
chose, une Bm&_mnpmoby une transformation, brusque ou
nomn, spontanée ou nomn, laborieuse ou non. qui s’inter-
pose nécessalrement entre cette _.unbmmmu produétrice
d’idées, cette aétivité et cette multiplicité de questions et
de résolutions intérieures; et puis, ces discours si diffé
rents des discours ordinaires que sont les vers, qui momm
Ewmﬁmﬂgﬂ ordonnés, qui ne répondent 2 aucun besoin
si ce w'est an besoin qu’ils doivent créer ewsc-mémes; qui ne
parlent jamais que de choses absentes ou de nwmmnm. nom
fondément et secrétement ressenties; étranges &mn%ﬁm
qui semblent faits par un aufre personnage Mﬁm celui qui
les dit, et s’adresser a un autre que celut qui les mnod.mn
En somme, c’est un langage dans un langage. .

Wmmpnmoa un peu ces mystéres. °

a poé _

. ﬁnWOnanM%%Dan ﬂwﬁ du langage. Le langage, mn_unnmmnﬁ

. 1 de la pratique. Remarquons d’abord que
toute communication entre les hommes n’a quelque cer-
titude que dans la pratique, et par la vérification que
nous donne la pratique. Je vous demande du fen. Vous m
donney du fen : vous m’avez compris. . ‘

. Mais, en me demandant du feu, vous avez pu pronon-
cer ces quelques mots sans importance, avec un certain
ton, et dans un certain timbre de voix — avec une cer-
taine inflexion et une certaine lenteur ou une certaine
précipitation que j’al pu remarquer. J’ai compris vOs
paroles, puisque, sans méme y penser, je vous al tendu
ce que vous demandiez, ce peu de feu. Et voici cepen-
dant que ’affaire n’est pas finie. Chose étrange : le son,

et comme la figure de votre petite phrase, revient en
moi, se répéte en moi; comme si elle se plaisait en moi;
et moi, j’aime 4 m’entendre la redire, cette petite phrase
qui a presque perdu son seas, qui a cessé de servir, et qui
pourtant veut vivie encore, mais d’une tout autre vie.
Elle a pris une valeur; et elle ’a prise aux dépens de sa
signification finie. Elle a créé le besoin d’étre encore enten-
duc... Nous voici sur le bord méme de I’état de poésie.

A

Cette expérience minuscule va nous suffire 4 découvrir
plus d’une vérite.

Elle nous a montré que le langage peut produire deux
especes d’effets tout différents. Les uas, dont la tendance
est de provoquer ce qu’il faut pour annuler entiérement
le langage méme. Je vous patle, et si vous avez compris
mes paroles, ces paroles mémes sont abolies. Si vous avez
compris, ceci veut dire que ces paroles ont disparu de vos
esprits, elles sont remplacées par une contre-partie, par
des images, des relations, des impulsions ; et vous pos-

séderez alors de quoi retransmettre CES idées et ces

images dans un langage qui peut étre bien différent de

celui que vous avez regu. Comprendre consiste dans la
substitution plus ou moins rapide d’un systeme de sono-
rités, de durées et de signes par tout autre chose, qui est
en somme une modification ou une réorganisation inté-
rieure de la personne 3 qui I’on parle. Et voici la contre-
épreuve de cette proposition : c’est que la personne qui
n’a pas compris répéte, ou s fait répéter les’ mots.

Par conséquence, la perfe&tion d’un discours dont
J’unique objet est la compréhension consiste évidem-
ment dans la facilité avec laquelle la parole qui le constitue

se transforme en tout autre chose, et le Jangage, d’abord

en non-langage; et ensuite, si nous le voulons, en une

forme de langage différente de la forme primitive.
En d’autres termes, dans les emplois pratiques ou
abstraits du langage, la forme, c’est-a-dire le physique, le
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langage — la voix publique, cette colleftion de termes et
de regles traditionnels et irrationnels, bizarrement créés
et transformés, bizarrement codifiés, et trés diverse-
ment entendus et prononcés. Ici, point de physicien qui
ait déterminé les rapports de ces élémients; point de
diapasons, point de métronomes, point de constru&teurs
de gammes et de théoriciens de I’harmonie. Mais au
contraire, les fluCtuations phonétiques et sémantiques
du 40@?&.&3. Rien de pur; mais un mélange d’excita-
tions auditives et psychiques parfaitement incohérentes.
O,W.En?n mot est un assemblage inStantané d’un soz et
d’un sens, qui n’ont point de rapport entre eux. Chaque
phrase est un aéte si complexe que personne, je crois, n’a
pu jusqu’ici en donner une définition supportable. Quant
a l'usage de ce moyen, quant aux modalités de cette
attion, vous savez quelle diversité est celle de ses emplois

et quelle confusion quelquefois en résulte. Un discours
peut éire logique, il peut étre chargé de sens, mais sans
mﬁ_.z.uﬂ et sans nulle mesure. Il peut étre agréable 2
oreille, et parfaitement absurde ou insignifiant; il peut
étre clair et vain; vague et délicieux. Mais il suffit, pour
faire concevoir son étrange multiplicité, qui n’est que
?.E&Eurmﬁo de la vie méme, d’énumérer toutes les

sciences qui se sont créées pour s’occuper de cette diver-
sité et en étudier chacune quelqu’un des aspects. On peut
analyser un texte de bien des facons différentes, car il est
tour a tour justiciable de la phonétique, de la sémantique,

de la syntaxe, de la logique, de la rhétorique, de la phi-
lologie, sans omettre la métrique, la prosodie et 1’éty-
mologie...

Voila le poéte aux prises avec cette matiére verbale
obligé de spéculer sur le son et le sens 4 la fois; de satis-
faire non seulement 4 I’harmonie, 4 la période musicale
mais encore 4 des conditions intelleGtuelles et esthétiques
variées, sans compter les régles conventionnelles...

Voyez quel effort exigerait I’entreprise du poete s’il
lui fallait résoudre comsciemment tous ces problémes...

Il est toujours intéressant d’essayer de reconstituer une
de nos adtivités complexes, une de ces aétions complétes
qui exigent de nous une spécialisation a la fois mentale,
sensorielle et motrice, en supposant que nous soyons
obligés, pour accomplir cette ation, de connaitre et
d’organiser toutes les fonctions que nous savons y jouer

LIMTCAINLLY LW Al L LA i d b dd b bbbt v g e =y

leur partie. Méme si cette tentative 4 la fois imaginative
et analytique est grossiére, elle nous appreand toujours
quelque chose. Quant 4 moi, qui suis, je I’avoue, beau-
coup plus attentif a la formation ou a la fabrication des
ceuvres qu’aux ceuvres meémes, j’ai I’habitude ou la
manie de n’apprécier les ouvrages que comme des
actions. Un poéte est, 2 mes yeux, un homme qui, 2 par-
tir de tel incident, subit une transformation cachée. Il
s’écarte de son état ordinaire de disponibilité générale, et
je vois en lui se construire un agent, un syStéme vivant
produeur de vers. Ainsi que chez les animaux on voit
tout 4 coup se révéler un chasseur habile, un construteur
de nid, un bitisseur de ponts, un perceur de tunnels et de
galeries, on voit se déclarer en I’homme telle ou telle
organisation composée qui applique ses fonttions a
quelque ouvrage déterminé. Pensez 4 un trés petit enfant :
cet enfant que nous avons été portait en soi mainte pos-
sibilité. Au bout de quelques mois de vie, il a appris
dans le méme temps, ou presque dans le méme temps, 4
partler et 2 marcher. Il a acquis deux types d’altion. C’est
dire qu’il posséde maintenant deux espéces de possibili-
tés dont les circonstances accidentelles de chaque instant
tireront ce qu’elles pourront, en réponse 4 ses besoins
ou 2 ses imaginations diverses.

Ayant appris 4 se servir de ses jambes, il découvrira
qu’il peut non seulement marcher, mais courir; et non
seulement marcher et courir, mais danser. Ceci et un
grand événement. Il a inventé et découvert du méme
coup une sorte d'utilité du second ordre pour ses membres,
une généralisation de sa formule de mouvement. En
effet, tandis que la marche et en somme une adivité
assez monotone et peu perfe@ible, cette nouvelle forme
d’a&ion, la Danse, permet une infinité de créations et de
variations ou de figures.

Mais, du cété de la parole, ne trouvera-t-il pas un
développement analogue? Il s’avancera dans les possi-
bilités %m sa faculté de parler; il découvrira qu’il y a
bien plus 2 faire avec elle qua demander de la confiture
et 4 nier les petits crimes que ’on a commis. Il se'saisira
du pouvoir du raisonnement; il se fera des fictions qui
I’amuseront quand il et seul; il se répétera des mots
qu’il aimera pour leur étrangeté et.leur mystere.

Ainsi, parallelement 4 la Marche et 2 la Danse, se pla-
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4 un pendule qui oscille entre deux points symétriques.
Supposez que ["une de ces positions extrémes représente
la forme, les cara@téres sensibles du langage, le son, le
rythme, les accents, le timbre, le mouvement — en un
mot, la ﬂ\aN.R. en a&ion. Associez, d’autre part, a I’autre
point, au point conjugué du premier, toutes les valeurs
significatives, les images, les idées; les excitations du
sentiment et de la mémoire, les impulsions virtuelles et
les formations de compréhension — en un mot, tout
ce qui constitue le ford, le sens d’un discours. Ovmnnqnw
alors les effets de la poésie en vous-mémes. Vous trou-
verez qu’d chaque vers, la signification qui se produit en
vous, loin de détruire la forme musicale qui vous a
été communiquée, redemande cette forme. Le pendule
vivant qui et descendu du soz vers le sens tend 2 remonter
vers son point de départ sensible, comme si le sens méme
qui se propose A votre esprit ne trouvait d’autre issue
d’autre expression, d’autre réponse que cette Eﬂﬂ.ﬂﬂm
méme qui lui 2 donné naissance.

Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens
entre le poéme et 1’état de poésie, se manifeste une &5&.“.
trie, une égalité d’importance, de valeur et de Huo:,qo.w
qui n’est pas dans la prose; qui s’oppose a la loi de la
prose — laquelle décréte I’inégalité des deux constituants
du langage. Le principe essentiel de la mécanique poé-
tique — c’est-d-dire des conditions de produttion de
Pétat poétique par la parole — est 4 mes yeux cet
échange harmonique entre l’expression et I’impres-
sion.

Introduisons ici une petite remarque que j’appellerai
« philosophique », ce qui veut dire simplement que nous
pourrions nous en passet.

Notre pendule poétique va de notre sensation vers
quelque idée ou vers quelque sentiment, et revient vers
quelque souvenir de la sensation et vers ’ation virtuelle
qui reproduirait cette sensation. Ot, ce qui est sensation
est essentiellement présent. Il n’y a pas d’autre définition
du présent que la sensation méme, complétée peut-étre
par I'impulsion d’aétion qui modifierait cette sensation.
Mais au contraire, ce qui est proprement pensée, image
sentiment et toujours, de quelque facon, prodution de
choses absentes. La mémoire et la substance de toute
pensée. La prévision et ses titonnements, le désir, le

projet, ’esquisse de nos espoirs, de nos craintes, sont la
principale aétivité intérieure de nos €tres.

La pensée est, en somme, le travail qui fait vivre en
nous ce qui n’existe pas, qui lui préte, que nous le vou-
lions ou non, nos fotces actuelles, qui nous fait prendre
la partie pour le tout, I’image pour la réalité, et qui nous
donne Uillusion de voir, d’agir, de subir, de posséder
indépendamment de notre cher vieux corps, que nous
laissons, avec sa cigarette, dans son fauteuil, en attendant
de le reprendre brusquement, a 1'a pel du téléphone ou
sur ’ordre, non moins étranger, de notre estomac qui
réclame quelque subside... .

Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et la Voix,
entre la Présence et I’ Absence, oscille le pendule poétique.

11 résulte de cette analyse que la valeur d’un poéme
céside dans I’indissolubilité du son et du sens. Or, c’est
14 une condition qui parait exiger 'impossible. 1l n’y a
aucun rapport entre le son et le sens d’un mot. La méme
chose s’appelle HORSE en anglais, IPPOS €n grec, EQVVS cil
latin, et CHEVAL en frangais ; mais aucune opération sur
aucun de ces termes ne me donnera I’idée de 1’animal en
question ; aucune opération sur cette idée ne me livrera
ancun de ces mots — sans quoi nous saurions facilement
toutes les langues & commencer par la notre.

Et cependant c’est V'affaire du pocte de nous donner
1a sensation de 1’union intime entre la parole et Pesprit.

1l faut considérer que c’est 12 un résultat proprement
merveilleux. Je dis merveillens, quoiqu’il ne soit pas
excessivement rare. Je dis : merverllenx au sens que nous
donnons 4 ce terme quand nous pensons aux prestiges
et aux prodiges de I’antique magie. 11 ne faut pas oublier
que la forme poétique a été pendant des siécles affeCtée
au service des enchantements. Ceux qui se livraient a ces

étranges opérations devaient nécessairement croire au
pouvoir de la parole, et bien plus 3 ’efficacité du son de
cette parole qu’a sa signification. Les formules magiques
sont souvent privées de sens; mais on ne pensait pas
que leur puissance dépendit de leur contenu intelleCtuel.

Mais écoutons 4 présent des vers comme Ceux-cl :

Meére des Souvenirs, Maitresse des maitresses...

ou bien :
Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille...
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capable que 1’on ne le sait en général, de raisonnement

juste et de pensée abstraite.

Malis il ne faut pas chercher sa philosophie réelle dans
ce qu’il dit de plus ou moins philosophique. A mon avis,
la plus authentique philosophie n’e$t pas dans les objets
de notre réflexion, tant que dans ’aéte méme de la pensée
et dans sa manceuvre. Enlevez 2 la métaphysique tous
ses termes favoris ou spéciaux, tout son vocabulaire
traditionnel, et peut-étre constaterez-vous que vous
n’avez pas appauvri la pensée. Peut-étre I’aurez-vous au
contraire soulagée, rajeunie, et vous serez-vous débar-
Hmmm,m des preblémes des autres, pour n’avoir plus affaire
qu’a vos propres difficultés, 2 vos étonnements qui ne
doivent rien a personne, et dont vous ressentez vérita-
blement et immédiatement 1’aiguillon intelle&uel.

Il est cependant arrivé bien des fois, comme nous I’ap-
prend ’histoire littéraire, que la poésie s’est employée a
énoncer des théses ou des hypothéses, et que le langage
complet qui est le sien, le langage dont la forme, c’est-a-dire
I’aétion et la sensation de la oix, est de méme puissance
que le fond, c’est-d-dire la modification finale d’un efpriz
ait été utilisé a communiquer des idées « abstraites », qui
sont au contraire des idées indépendantes de leur forme
— ou que nous croyons telles. De trés grands poetes s’y
sont parfois essayés. Mais, quel que soit le talent qui
se dépense dans ces entreprises trés nobles, il ne peut
faire que 1’attention wﬁmmn a suivre les idées ne soit pas
en concurrence avecelle qui suit le chant. Le
NATVRA RERVM est m& en conflit avec la Dﬁwmnm
des choses. L’état du leteur de poémes n’est pas 1’état
du leéteur de pures pensées. L’état de I’homme qui
danse n’est pas celui de I’homme qui s’avance dans un

pays difficile dont il fait le levé topographique et la
prospettion géologique.

_ J’al dit cependant que le poéte 2 sa pensée abstraite, et
si I’on veut, sa philosophie; et j’ai dit qu’elle munMnumm&”
nwmﬂm son afte méme de poéte. Je Iai dit parce que je
w al o_Ummndmu. et sur moi et sur quelques autres. Je n’ai,
ici comme ailleurs, d’autre référence, d’autre prétention
ou d’autre excuse, que mon recours 4 ma propre expé-
tience, ou Eo.b a ’observation la plus commune.

Eh bien, j’ai remarqué, aussi souvent que j’ai travaillé
en poéte, que mon travail exigeait de moi, non seulement

cette présence de I’univers poétique dont je vous ai parlé,
mais quantité de réflexions, de décisions, de choix et de
combinaisons, sans lesquelles tous les dons possibles de
la Muse ou du Hasard demeuraient comme des matériaux
précieux sur un chantier sans architeéte. Or un architette
n’est pas nécessairement lui-méme construit en matériaux
précieux. Un poéte, en tant qu’architette de poe¢mes, est
donc assez différent de ce qu’il est comme produtteur de
ces éléments précieux dont toute poésie doit étre com-
posée, mais dont la composition se distingue, et exige
un travail mental tout différent. :

Un jour, quelqu’un m’apprit que le lyrisme est enthou-
siasme, et que les odes des grands lyriques furent écrites
sans retour, & la vitesse de la voix du délire et du vent
de P’esprit soufflant en tempéte...

Je lui répondis qu’il était tout 4 fait dans le vrai; mais
que ce n’était pas 1a un privilége de la poésie, et que tout
le monde savait que pour construire une locomotive, il
est indispensable que le construéteur prenne I’allure de
quatre-vingts milles 4 I’heure pour exécuter son travail.

En vérité, un poéme est une sorte de machine a pro-
duire 1’état poétique au moyen des mots. L effet de cette
machine est incertain, car rien n’est.slr, en matiére
d’action sur les esprits. Mais, quel que soit le résultat
et son incertitude, la construction de la machine exige
la solution de quantité de problémes. Si le terme de
machine vous choque; si ma comparaison mécanique
vous semble grossidre, veuillez observer que la durée de
composition d’un poéme méme trés court pouvant absor-
ber des années, ’a&ion du poéme sur unlefteur s’accom-
plira en quelques minutes. En quelques minutes, ce lec-
teur recevra le choc de trouvailles, de rapprochements,
de lueurs d’expression, accumulés pendant des mois
de recherche, d’attente, de patience et d’impatience. Il
pourra attribuer 4 I’inspiration beaucoup plus qu’elle ne
peut donner. Il imaginera le personnage qu’il faudrait
pour créer sans arréts, sans hésitations, sans retouches,
cet ouvrage puissant et parfait qui le transporte dans un
monde ot les choses et les étres, les passions et les pen-
sées, les sonorités et les significations procédent de la
méme énergie, s’échangent et se répondent selon des
lois de résonance exceptionnelles, car ce ne peut étre
qu’une forme exceptionnelle d’excitation qui réalise
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Mais, — de quoi parle-t-on, quand on patle de « Poé-
sie »?

J’admire qu’il ne soit point de domaine de notre curio-
sité daas lequel V'observation des choses mémes soit plus
négligée.

Je sais bien qu’il en est ainsi en toute matiére ot ’on
peut craindre que le regard tout pur ne dissipe ou ne
désenchante son objet. J’ai vu, non sans intérét, le
meécontentement excité par ce que j’ai naguére écrit sur
I’Histoire, et qui se réduisait 4 de simples constatations
que tout le monde peut faire. Cette petite ébullition était
toute naturelle et facile & prévoir, puisqu’il est plus facile
de réagir que de réfiéchir, et que ce minimum doit
nécessairement ’emporter dans le plus grand nombre
des esprits. Quant a2 moi, je me reprends toujours de
suivre cet emportement des idées qui fuit 1’objes obser-
vable, et, de signe en signe, vole irriter le sentiment parti-
culier... J’estime qu’il faut désapprendre 4 ne considérer
que ce que la coutume et, surtout, la plus puissante de
toutes, le langage, nous donnent a considérer. Il faut
tenter de s’arréter en d’autres points que ceux indiqués
par les mots, — c’esi-a-dire — par les auires.

Je vais donc essayer de monttrer comme 1’usage traite
la Poésie, et comme il en fait ce qu’elle n’est pas, aux
dépens de ce qu’elle est.

On ne peut presque rien dire sur la « Poésie » qui ne
soit direftement inutile 4 toutes les personnes dans la
vie intime desquelles cette singuliére puissance qui Ia
fait désirer ou se produire se prononce comme une
demande inexplicable de leur étre, ou bien comme sa
réponse la plus pure.

Ces personnes éprouvent la nécessité de ce qui ne sert
communément 2 rien, et elles pergoivent quelquefois
je ne sais quelle rigueur dans certains arrangements de
#20ts tout arbitraires 4 d’autres yeux.

Les mémes ne se laissent pas aisément instruire 3 aimer
ce qu’elles n’aiment pas, ni 4 ne pas aimer ce qu’elles
aiment, — ce qui fut, jadis et naguere, le principal effort
de Ila critique. .
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Quant 4 ceux qui de la Poésie ne seatent bien forte-
ment ni la présence ni I’absence, mbn.n est, sans n_ouﬁnu
pour eux que chose abstraite et mystésieusement admise :
chose aussi vaine que I’on veut, — quoiqu’une tradition
qu’il et convenable de respetter attache a cette entité
une de ces valeurs indéterminées, comme il en flotte
quelques-unes dans 1’esprit public. La considération que
’on accorde 2 un titre de noblesse dans une nation démo-
cratique peut ici servir d’exemple. u .

J’estime de I’essence de la Poésie qu’elle soit, m&.om._nm
diverses natures des esprits, ou de Aﬂmﬁ.m H.Ebm ou d’im-
portance infinie : ce qui ’assimile 2 Dieu méme.

Parmi ces hommes sans grand appétit de Poésie, qui
n’en connaissent pas le besoin et qui ne l’eussent pas
inventée, le malheur veut que figurent bon nombre umm
ceux dont la charge ou la destinée est d’en juger, d’en
discourir, d’en exciter et cultiver le goit; &t, en somme,
de dispenser ce qu’ils n’ont pas. Ils y mettent souvent
toute leur intelligence et tout leur zele : de quoi les
conséquences sont i craindre. L

Sous le nom magnifique et discret de a.H..Onmﬁ », Lm
sont inévitablement ou conduits ou contraints a consi-
dérer de tous autres objets que celui dont ils Jpensent
qu’ils s’occupent. Tout leur est bon, sans qu’ls s’en
doutent, 4 fuir ou 4 éluder innocemment I’essentiel. Tout
leur est bon qui n’est pas lui.

On énumére, par exemple, les moyens apparents dont
usent les poetes ; on reléve des fréquences ou desabsences
dans leur vocabulaire; on dénonce Hmﬂmm images favo-
rites; on signale des ressemblances de 'un a Pautre, et
des emprunts. Certains essaient de restituer leurs secrets
desseins, et de lire, dans une trompeuse transparence,
des intentions ou des allusions dans leurs ouvrages. Ils
scrutent volontiers, avec une complaisance qui fait ﬁﬁn
voir comme ils s’égarent, ce que I’on sait (ou que l'on
croit savoir) de la vie des auteurs, comme si ’on pouvait
jamais connaitre de celle-ci la véritable déduétion intime
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1286 VARIETE
vides, nous engendrait de profonds, de difficiles et de
désirables leGeurs. Qui, et pour qui, péserait aujourd’hui
ses moindres mots? Et quel Racine interrogerait son
Boileau familier pour en obtenir licence de subStituer
le mot misérable au mot infortuné, dans tel vers, — ce qui
ne fut pas accordé.

2

Puisque j’entreprends de dégager un peu la Poésie
de tant de prose et d’esprit de prose qui. I’accable et la
voile de connaissances tout inutiles 4 la connaissance
et 4 la possession de sa nature, je puis bien observer
Peffet que ces travaux produisent sur plus d’un esprit
de notre époque. Il arrive que I’habitude de I’extréme
exatitude atteinte dans certains domaines (devenue fami-
liere 2 la plupart, 2 cause de mainte application dans la
vie pratique), tend 4 nous rendre Vvaines, sinon insup-
portables, bien des spéculations traditionnelles, bien des
théses ou des théories, qui, sans doute, peuvent nous
occuper encore, nOuS irriter un peu Dintelle®, faire
écrire, et méme feuilleter, plus d’un livre excellent ; mais
dont nous sentons, d’zutre part, qu’il nous suffirait d’un
regard un peu plus adif, ou de quelques questions
imprévues, pour voir se résoudre en simples possibilités
verbales les mirages abstraits, les systémes arbitraires
et les vagues perspectives. Désormais toutes /les sciences
quii f'ont pour elles que ce gu’elles disent se trouvent « virtuel-
lement » dépréciées par le développement de celles dont
on éprouve et utilise 4 chaque instant les résultats.

u’on imagine donc les jugements qui peuvent naitre
dans une intelligence accoutumée 4 quelque rigueur,
quand on lui propose certaines « définitions » et certains
« développements » qui prétendent l’introduire a la
compréhension des Lettres et particuliérement de la
Poésie. Quelle valeur accorder aux raisonnements qui
se font sur le « Classicisme », le « Romantisme », le
« Symbolisme », etc., quand nous serions bien en peine
de rattacher les caratéres singuliers et les qualités d’exe-
cution qui font le prix et assurérent la conservation de
tel ouvrage a /’état vivant, aux prétendues idées générales
et aux tendances « eSthétiques» que ces beaux noms
sont présumés désigner? mm sont des termes abstraits
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et convenus : mais conventions qui ne sont rien moins
que « commodes », puisque le désaccord des auteurs
sur leurs significations est, en quelque sorte, de régle; et

qu’ils semblent faits pour le provoquer et donner pré-
texte 4 des dissentiments infinis.

Il est trop clair que toutes ces classifications et ces
vues cavaliéres n’ajoutent rien 4 la jouissance d’un leéteur
capable d’amour, ni n’accroissent chez un homme de
métier Pintelligence des moyens que les maitres ont mis
en ceuvre : elles n’enseignent ni 4 lire, ni & écrire. Davan-
tage, elles détournent et dispensent Pesprit des pro-
blemes réels de 1’art; cependant qu’elles permettent a
bien des aveugles de discourir admirablement de la
couleur. Que de facilités furent écrites par la grice du
mot « Humanisme », et que de niaiseries pour faire
croire les gens 4 I’invention de la « Nature » par Rous-
seaul... 11 est vrai qu’une fois adoptées et absorbées par
le public, parmi mille phantasmes qui ’occupent vaine-
ment, ces apparences de pensées prennent une maniére
d’existence et donnent prétexte et matiére 4 une foule
de combinaisons d’une certaine originalité scolaire. On
découvre ingénieusement un Boilean dans Vittor Hugo,
un romantique dans Corneille, un « psychologue » ou un
réaliste dans Racine... Toutes choses qui ne sont ni vraies

A

ni fausses; — et qui d’ailleurs ne peuvent Pétre.

Je consens que ’on ne fasse aucun cas de la littérature
en général, et de la poésie, en particulier. C’est une affaire
privée que la beauté; Pimpression de la reconnaitre et
ressentir A tel instant est un accident plus ou moins fré-
quent dans une existence, comme il en est de la douleur
et de la volupté; mais plus casuel encore. 11 n’est jamais
siir qu’un certain objet nous séduise; ni qu’ayant plu
(ou .mewﬁv telle fois, il nous plaise (ou déplaise) une
autre fois. Cette incertitude qui déjoue tous les calculs
et tous les soins, et qui permet toutes les combinaisons
des ouvrages avec les individus, tous les rebuts et toutes
les idoldtries, fait participer les destins des écrits aux
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_uﬂnm«nmﬁow technique, tantdt sous la plume hésitante
de I’écrivain, engendre cette variation de la langue qui
la rend insensiblement tout autre. Personne ne mnbuwwn
avolr méme entrepris de reprendre cette analyse. Per-
sonne ne recherche dans I’examen approfondi de ces
mavwﬂﬂsﬂoau de ces notations contrafées, de ces
Em.unﬂ.wmmm Hmmm.mn.Eom et de ces expédients, si 4ummc.anE
définis jusqu’ici par les grammairiens, les propriétés qu’ils
m%wommbﬁ et qui ne peuvent pas étre tres différentes de
celles que met parfois en évidence le génie géométrique
et son art de se créer des inStruments de Huowmmn de @Fm
en plus souples et pénétrants. Le Poéte, sans le mﬂwmn
se meut dans un ordre de relations et de ‘transformations
possibles, nrwnﬁ il ne percoit ou ne poursuit que les effets
momentanes et particuliers qui lui importent dans tel
état de son opération intérieure. ¢
_Je consens que les recherches de cet ordre sont ter-
riblement difficiles et que leur utilité ne peut se mani-
mnm.m.an qu’a des esprits assez peu nombreux; et j’accorde
qu’il est moins abstrait, plus aisé, plus « humainy, plus
« vivant », de développer des considérations mmmu le
« sources », les « influences », la « psychologie », 1 :
« milieux » et les « inspirations » poétiques @ﬁm de w.mﬁm
tacher aux problémes organiques de wnmwwnmmmon et d
ses effets. Je ne nie la valeur ni ne conteste I’intérét mucn ;
littérature qui a la Littérature méme pour décor et mm
auteurs pour ses personnages; mais je dois constater
que je 0’y a1 pas trouvé grand’chose qui me pit servir
positivement. Cela est bon pour conversations, discus
sions, conférences, examens ou théses, et toutes mmmb.om
extérieures de ce genre, — dont les n&mnbnnm sont bi
différentes de celles du téte-i-téte impitoyable ent nmﬁ
vouloir et le pomvoir de quelqu’un. La Poésie se moHEM 1
se communique dans I’abandon le plus pur ou dans _..MW
tente la plus profonde : si on la prend pour objet d’étud
c’est par 14 qu’il faut regarder : c’est dans 1’étre, et £ n,
peu dans ses environs. b S

Combien il est surprenant, — me dit encore mo
esprit de simplicité, — qu’une époque qui pousse wusb
point incroyable, 4 ’usine, sur le chantier, dans _ummmb%
i Hm_uonﬂ.oﬁm ou dans les bureaux, la &mmnmwOn dutra M&.u
I’économie et ’efficace des a&tes, la pureté et la @nom“nnm

des opérations, rejette dans les arts les avantages de
’expérience acquise, refuse d’invoquer autre chose que
Pimprovisation, le feu du ciel, le recours au hasard
sous divers noms flatteurs!... Dans aucun temps ne
s’est marqué, exprimé, affirmé, et méme proclamé plus
fortement, le mépris de ce qui assure la perfection
propre des ceuvtes, leur donne par les liaisons de leurs
parties I’unité et la consistance de la forme, et toutes les
qualités que les coups les plus heureux ne peuvent leur
conférer. Mais nous sommes instantanés. Trop de méta-
morphoses, et de révolutions de tous ordres, trop de
transmutations rapides de gofits en dégoflits et de
choses raillées en choses sans prix, trop de valeurs trop
diverses simultanément données nous accoutument 2
nous contenter des premiers termes de nos impressions.
Bt comment de nos jours songer 4 la durée, spéculer
sur 1’avenir, vouloir Zguer? Il nous semble bien vain de
chercher 4 résister au « temps » et a offrir 2 des incon-
nus qui vivront dans deux cents ans des modeles qui
les puissent émouvoir. Nous trouvons presque inexpli-
cable que tant de grands hommes aient pensé a nous et
soient peut-étre devenus grands hommes pour y avoir
pensé. Enfin, tout nous parait si précaire et si inStable
en toutes choses, si nécessairement accidentel, que nous
en sommes venus 2 faire des accidents de la sensation
et de la conscience la moins soutenue, la substance de
bien des ouvrages.

En somme, la superstition de la postérité étant abolie;
le souci du surlendemain dissipé; la composition, 1’éco-
nomie des moyens, I’élégance-et la perfection devenus
imperceptibles 4 un public moins. sensible et plus naif
qu’autrefois, il est assez naturel que ’art de la poésie
et que Dintelligence de cet art ea soient (comme tant
d’antres choses) affeftés au point d’interdire toute pré-
vision, et méme toute imagination, de leur destin méme
prochain. Le sort d’un art est lié, d’une part, a celui de
ses moyens matériels; d’autre part, 2 celui des esprits
qui s’y peuvent intéresser, et qui trouvent en lui la
satisfaltion d’un besoin véritable. Jusqu’ici, et depuis
la plus haute antiquité, la leGure et [’écriture étaient les
seuls modes d’échange comme les seuls procédés de
travail et de ¢onservation de I’expression par le langage.
On ne peut plus répondre de leur avenir. Quant aux
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est bon chez lui. Les rimes, ’inversion, les figures déve-
loppees, les symétries et les images, tout ceci, trouvailles
ou conventions, sont autant de moyens de s’opposer
au penchant prosaique du leGteur (comme les « regles »
fameuses de l’art poétique ont pour effet de rappeler
sans cesse au pocte unmivers complexe de cet art). L’im-
possibilité de réduire 4 la prose son ouvrage, celle de
le dire, ou de le comprendre en tant que prose sont des
conditions impérieuses d’existence, hors desquelles cet
ouvrage n’a poétiquesnent aucun sens.

b

Aprés tant de propositions négatives, je devrais i
présent entrer dans le positif du sujet; mais je trouverais
peu décent de faire précéder un recueil de poémes ou
paraissent les tendances et les modes d’exécution les plus
différents par un exposé d’idées toutes personnelles en
dépit de mes efforts pour ne retenir et ne composer que
des observations et des raisonnements que tout le monde
peut refaire. Rien de plus’ difficile que de n’étre pas soi-

-

méme ou que de ne I’étre que jusqu’ou ’on veut.

DISCOURS SUR L’ESTHETIQUE

o
e
4

MESSIEURS, o2

<O,EE. Comité ne craint pas le paradoxe, puisqu’il a
décidé de faire parler ici, < comme on placerait
une ouverture de musique fantaisiste au commencement
d’un grand opéra, — un simple amateur trés embarrassé
de soi-méme devant les plus éminents représentants de
I’Esthétique, délégués de toutes les nations.

Mais, peut-étre; cet ate souverain, et d’abord assez
¢tonnant, de vos organisateurs, s’explique-t-il par une
considération que je vous soumets, qui permettrait de
transformer le paradoxe de ma présence parlante 4 cette
place, au moment solennel de I’ouverture des débats de
ce Congres, en une mesure de signification et de portée
assez profondes.

J’ai souvent pensé que dans le développement de
toute science constituée et déja assez éloignée de ses
origines, il pouvait étre quelquefois utile, et presque
toujours intéressant, d’interpeller un mortel d’entre les
mortels, d’invoquer un homme suffisamment-¢tranger
A cette science, et de Pinterroger s’il a gu€lque idée de
’objet, des moyens, des résultats, des“applications pos-
sibles d’une discipline, dont j’adme€ts qu’il connaisse le
nom. Ce qu’il répondrait n’apait généralement aucune
importance; mais je m’asgufe que ces questions adres-
sées 2 un individu qui p?2 pour lui que sa simplicité et
sa bonne foi, se réfléchiraient en quelque sorte sur sa
naiveté, et reviendpient aux savants hommes qui Pinter-
rogent, raviver eux certaines difficultés élementaires
ou certaines génventions initiales, de celles qui se font
oublier, et fui s’effacent si aisément de l’esprit, quand
on avance’dans les délicatesses et la struéture fine d’une
recherche passionnément poursuivie et approfondie.

Quelque personne qui dirait & quelque autre (par
Hpmﬂmzn je représente une sciefice) : Que faites-vous? Que
Cherchez-vous? Que voulgzous? O pensez-vons d’arriver?
Et en somme, qui é1gs9ous? obligerait sans doute l’esprit
interrogé 4 quelqie retour fru€tueux sur ses intentions
premiéres ets€s fins derniéres, sur les racines et le prin-
i ir de sa curiosité, et enfin sur la substance
e son savoir. Bt ceci n’est peut-€tre pas sans
interet.

/Si c’est bien 13, Messieurs, le rdle d’ingénu 2 quoi
Comité me destine; je suis aussitdt 4 mon aise, et
ce que je viens faire : je viens ignorer t

Je vous déclare tout d’abord e nom seul de I’Es-
thétique m’a toujours véritapl€ment émerveillé, et qu’il
produit encore sur moiufl effet d’¢blouissement, si ce
n’est d’intimidation. J¥fne fait hésiter ’esprit entre I’idée
étrangement sédyisinte d’une « Science du Beau », qui,
d’une part, ngu§ ferait discerner 2 coup sAr ce qu ’il faut
1 faut hair, ce qu’il faut acclamer, ce qu’il

aimer, ce
faut détpdire; et qui, d’autre part, nous enseignerait i
prodyife, a coup sr, des cenvres d’art d’une incontestable

valefir; et en regard de cette premiére idée, I'idée d’une
«Science des Sensations», non moins séduisante, et



